Inakala ng mag-asawa na mahal ng lola ang kanyang mga apo at hiniling na matulog sa kanila gabi-gabi, hanggang sa isang araw habang nasa trabaho sila, nakarinig sila ng nakakagulat na balita. Hindi sila makapaniwala na magagawa ito ng isang lola sa kanyang sariling mga apo…
Sina Arman Dela Cruz at Lia Santos ay nakatira sa Barangay Kamuning, Quezon City. Matapos ang mahigit sampung taon ng pagsasama, sa wakas ay nagkaroon na rin sila ng mga anak. Sa pagkakataong ito, biniyayaan sila ng Diyos ng kambal na babae. Lahat ng nakakita sa kanila ay nagsabi: “Tunay na ito ay isang pagpapala mula sa Diyos. Napakaganda ng buong pamilya.” Mula nang magkaroon ng mga apo, ang biyenan ni Lia—si Mrs. Rosario, na madalas tawagin ng mga kapitbahay na Lola Sari—ay napaka-indulgent. Gabi-gabi, hinihiling niya na hayaan ang dalawang bata na matulog sa kanyang silid upang makatulong sa pag-aalaga sa kanila, na nagsasabing ang “batang mag-asawa” ay maaaring magpahinga. Sa pag-aakalang matanda na siya at tunay na mahal ang kanyang mga apo, nakaramdam sina Arman at Lia ng katiyakan at lihim pa ngang nagpapasalamat.
Hanggang sa isang araw, habang pareho silang nasa trabaho, tumunog ang telepono ni Lia. Sa kabilang dulo ng linya ay si Aling Nena, ang kapitbahay na natakot sa takot:
“Bumalik ka ngayon, may malaking nangyayari sa mga bata… Lola Sari… Gumawa ka ng isang bagay na hindi kapani-paniwala!”
Namutla sina Arman at Lia, mabilis na sumakay ng tricycle pauwi. Sa sandaling pumasok sila, ang tanawin sa harap ng kanilang mga mata ay nag-iwan sa kanila ng hindi makapagsalita: dalawang batang babae ang sumisigaw, ang kanilang mga mukha ay kulay ube sa takot. Ilang kapitbahay ang nagmamadaling pumasok para pigilan sila, kung hindi… Sino ang nakakaalam kung ano ang mangyayari.
Matagal na pala itong nagdadala ng selos at pagkadismaya sa kanyang puso ni Lola Sari at siya ay…
Inaasahan niyang magkaroon ng apo lalaki—isang apo na “ipagpatuloy ang linya ng pamilya.” Nang makita niyang pareho silang babae, patuloy siyang nag-aalaga sa kanila sa ibabaw, ngunit sa loob niya ay nabigo siya. Ang mga gabi ng “paghiling na matulog nang magkasama” ay para sa kanya upang ilabas ang kanyang pagkabigo, upang makahanap ng pagkakamali, at upang pahirapan ang kanyang mga apo.
Nang araw na iyon, sa sobrang galit at galit, may ginawa siya na ikinagulat ng buong kapitbahayan. Sa kabutihang palad, alerto ang mga kapitbahay, narinig ang kakaibang ingay, at sumugod sa oras.
Sa pagtingin sa kanilang dalawang maliliit na anak na sina Maya at Luna, sina Arman at Lia ay parehong natatakot at nasasaktan: ang taong pinaka pinagkakatiwalaan nila ay ang taong kumilos nang pinakamalupit. Ang buong pamilya ay nahulog sa trahedya: sa isang panig ay ang pag-ibig sa dugo, sa kabilang panig ay ang likas na ugali na protektahan ang kanilang mga anak.
Ang nananatiling tanong ay pinagmumultuhan nila at ang buong kapitbahayan ng Kamuning:
“Paano mo nagagawa ‘yan sa sarili mong pamilya mo?”
Hindi nakatulog ang gabing iyon
Ang pasilyo ay bahagyang amoy ng hadhad na alak at lumang pintura. Nakaupo si Lia sa vinyl bench kasama si Maya sa balikat at si Luna sa kanyang kandungan, ang dalawang batang babae ay nag-hiccupping sa dulo ng kanilang mga pag-iyak. Dumaan si Arman sa Women and Children Protection Desk, at kinakausap ang opisyal sa mababang tinig na nanginginig pa rin sa mga gilid.
“Matatag sila,” sabi ng residente ng ER ilang minuto na ang nakararaan, maingat at kalmado. “Walang pangmatagalang pisikal na pinsala na nakikita natin. Ilang menor de edad na bugbog. Kailangan nila ng pahinga—at ikaw rin.” Nagdagdag siya ng isang tala para sa isang social worker at WCPD, dahil iyon ang hinihingi ng checklist kapag dumating ang mga sanggol kasama ang mga kapitbahay sa halip na mga lullabies.
Sa labas, ang Kamuning ay katulad ng lungsod noong tanghali—ang mga tricycle ay umuungol, ang usok ng fishball ay nakakulot sa hindi pantay na kalangitan—ngunit kahit papaano ay iba ang pakiramdam, na parang ang barangay ay nakahilig ng ilang degree at lahat ng mahalaga ay gumugulong patungo sa bingit.
Naghihintay si Aling Nena sa tabi ng pintuan, nakatiklop ang mga braso sa kanyang duster. Siya ang unang nakarinig ng mga ungol ng kambal, ang unang sumugod at sumigaw ng tulong. “Anak,” sabi niya kay Lia, habang pinindot ang mainit na palad sa kanyang likod, “tama ang ginawa mo sa pagdadala sa kanila. Papel muna, luha mamaya.”
Papel. Tumango si Lia. Ang papel ay kung paano mo tinipon ang iyong sarili kapag ang iyong puso ay tumatakbo nang paikot-ikot—mga form para sa ospital, isang blotter sa barangay hall, isang pahayag sa WCPD. Ang papel ay kung paano mo sinasabi sa mundo: nangyari ito sa aking mga anak; Hindi na ito mauulit.
Bumalik si Arman na may nakalimbag na checklist at mga mata na hindi makapagdesisyon kung saan lalapag. “Sabi ng opisyal, puwede naming i-file ang report ngayong gabi,” sabi niya. “Bukas ng umaga ay tatawagan na lang nila ang DSWD.” Nalunok siya. “Tinanong din nila kung gusto namin ng proteksyon.”
Praktikal ang mga salita, matibay, parang kawayan ng tanod na nakasabit sa pako sa barangay hall. Ngunit kapag sinabi ni Arman na “order ng proteksyon,” nakita ni Lia ang kanilang tahanan: ang maliit na naka-frame na larawan ng kasal, ang mga kurtina ng rosas, ang kuna na may isang sheet na may pattern na ulap. Nakikita rin niya ang pinto na nakakalimutan nilang i-lock paminsan-minsan, dahil hindi mo iniisip na ang panganib ay kumakatok mula sa loob.
“I-file ito,” sabi ni Lia, ang kanyang tinig ay nagulat sa katatagan nito. “I-file ang lahat.”
Patuloy na nag-uulit ang kuwento, gaano man karaming beses na dumilat si Lia. Ang tinig ni Lola Sari—madalas na isang coo, isang hum, isang malambot na “apo, apo”—ay naging isang ganap na naiibang instrumento kapag itinulak ng mga kapitbahay ang pinto ng kanyang silid-tulugan. Matalim. Hindi makatwiran. Isang kulog na hindi gumagalang sa mga pader. Ang kambal ay mapula ang mukha, humihinga sa paghikbi; Ang unan sa sahig ay mukhang may kasalanan bagama’t koton lamang ito. Ang silid ay amoy pulbos ng sanggol at iba pa—sama ng loob na ipinapalabas gabi-gabi na parang lino.
Ngayon, sa malamig na maliwanag na lugar na ito, sa wakas ay hinahayaan ni Lia ang kanyang sarili na magtanong sa tanong na umiikot tulad ng isang moth: Bakit?
Ang sagot ay dumarating sa mga piraso habang ang gabi ay hindi nabubulok.
Una, mula sa nurse na dati ay bumibili ng saging sa sidewalk stall na katulad ni Lola Sari. “Nagsasalita siya tungkol sa pagnanais ng isang batang lalaki,” bulong ng nars, na ang kurtina ng privacy ay kalahating iginuhit. “Isang batang lalaki ang magdadala ng pangalan. Alam mo naman kung ano ang mga matanda.”
Pagkatapos, mula sa telepono ni Arman, kung saan ang mensahe ni Tita Mercy ay nag-aalala at nagtatanggol: Matanda na ang iyong ina. Hindi niya sinasadya. Huwag mong ikahihiya ang pamilya. Umuwi ka muna at mag-usap muna.
Kahihiyan. Para bang ang kahihiyan ang kagyat na variable, hindi ang maliliit na kambal na tibok ng puso na tumakbo tulad ng mga tumakas na tambol.
At pagkatapos ay ang huling piraso-kapag ang opisyal ng WCPD, isang babae na may mabait na mga mata at isang crisp ponytail, bumalik na may kanyang notepad. “Sabi ng biyenan mo, nawalan siya ng anak,” mahinang ulat ng opisyal. “Hindi isang bata—siya ay nalaglag, huli, ilang taon na ang nakararaan. Sinisisi siya ng kanyang asawa. Nang mamatay siya, nanatili ang mga salita. Kung minsan ay mali ang kalungkutan.” Pinisil niya ang kanyang panulat. “Hindi ako nagpapatawad. Ipinapaliwanag ko. Kayo ang mga magulang. Piliin kung ano ang hitsura ng ligtas.”
Ligtas. Hininga ni Lia ang salita sa loob at labas hanggang sa tumigil ito sa tunog na parang isang hangarin at nagsimulang tunog tulad ng isang plano.
Naglakad sila sa maikling bloke papunta sa barangay hall, halos natutulog si Kamuning maliban sa sari-sari store na hindi talaga nagsasara. Kinukuha ng tanod on duty ang kanilang mga pahayag, binabaybay ang apelyido ni Lia sa paraan ng pagsasabi nito at hindi sa paraang madalas itong hulaan. Nanginginig ang kamay ni Arman kapag pumirma siya; kapag pumirma si Lia, ang kanyang pumirma ay hindi.
Sa loob ng bulwagan, amoy waks sa sahig at tirang kape. Ang kapitan ay tinawag mula sa kanyang bahay sa tabi ng pinto; Dumating siya na may tsinelas at seryosong mga mata. “Mga bata muna,” sabi niya, ang pinakamahusay na apat na pantig na narinig ni Lia sa buong linggo.
Nagpasya sila—wala nang gabi sa Lola Sari’s. Walang mga pagbisita na walang pangangasiwa. Naglabas ang barangay ng written agreement hinggil dito habang patuloy ang kanilang police report. Ang tanod ay nagboluntaryo na dumaan sa bahay bawat oras hanggang umaga, para lang matiyak na hindi nag-imbento ng mga dahilan ang mga tempers.
Kapag bumalik sila sa kalsada, mas malambot ang hangin. Marahil ang gabi ay inaaprubahan ang mga tao na sa wakas ay pumili ng isang panig.
Sa bahay, nag-iwan si Aling Nena ng isang palayok ng lugaw sa kalan at isang tala sa isang tuwalya ng papel: Pakainin ang mga sanggol, pagkatapos ay pakainin ang inyong sarili. Nasa tabi lang ako kung kailangan mo ako. Sa isa pang sulok ng kusina, isang rosaryo ang nakasabit sa isang thumbtack. Wala siya roon sa umaga.
Hinawakan ni Arman ang dalawang kamay sa lababo at iniyuko ang kanyang ulo. Matagal bago siya sumagot, “I’m sorry.” Bumaling siya kay Lia, basa na ang mga pisngi ngayon. “Para sa hindi nakikita ito. Sa pagnanais na maniwala sa pinakamahusay. Sa paghingi sa iyo ng tiwala sa isang pinto na dapat sana ay tiningnan ko.”
Ibinaba ni Lia ang bote at inabot siya gamit ang parehong mga kamay na nagpatatag sa kanyang mga anak na babae. “Nakikita natin ito ngayon,” sabi niya. “At hindi namin ito mawawala.”
Ang umaga ay gumuguhit ng isang pinong linya sa ilalim ng gabi. Dumating ang isang social worker ng DSWD na may dalang folder at boses na parang boses ng isang mabuting guro, matatag ngunit mabait. Nagtatanong siya tungkol sa mga gawain at suporta. Napansin niya ang mga kapitbahay na tumulong, ang mga obserbasyon ng nurse, ang pahayag ng barangay captain.
“Ano ang gusto mong mangyari sa susunod?” tanong niya sa wakas.
Tinitingnan ni Lia ang kuna, sa malabong bakas ng dalawang maliliit na katawan na natutunan lang na ang mundo ay maaaring maging maingay at pagkatapos ay banayad muli. “Gusto kong matulog sila at magising nang hindi nag-aalinlangan,” sabi niya. “Gusto kong lumaki sila na alam na ang ‘lola’ ay nangangahulugang mga kuwento at merienda, hindi takot. At nais kong ang aming mga hangganan ay maging isang naka-lock na pintuan, hindi isang magalang na laso. ”
Tumango ang social worker. “Kung gayon, narito ang landas.” Binabalangkas niya ito: patuloy na pagsubaybay, isang pormal na file ng kaso, mga referral sa pagpapayo—isa para sa batang pamilya, isa para kay Lola Sari kung darating siya. Isang rekomendasyon sa korte ng pamilya para sa isang order ng proteksyon na may malinaw na mga kundisyon. Pinangangasiwaan ang mga pagbisita sa ibang pagkakataon, kung-at lamang kung-ang mga propesyonal ay naniniwala na ang kaligtasan ay hindi isang barya.
Nag-aalala si Arman sa salitang “korte,” at nakita ni Lia ang batang lalaki sa kanya na minsan ay pumila para sa roll call sa isang bakuran ng paaralan at nais na ang lahat ay makakuha ng isang gintong bituin. Muli niyang pinunasan ang kanyang mga mata. “Sasabihin ko sa kanya,” sabi niya, mababa ang tinig. “Sasabihin ko sa nanay ko na ito ito o wala.”
“Subukan mo,” sabi ng social worker. “Ngunit tandaan: ang pagsisikap ay hindi nangangahulugang pagsuko sa kaligtasan ng iyong mga anak.”
Nakilala niya ang kanyang ina sa harap ng bakuran dahil ang bahay mismo ay masyadong malambot para sa mga unang draft. Naghihintay ang tanod sa kanto, hindi mapanghimasok, naroroon lang.
Mukhang mas maliit si Lola Sari kaysa kagabi, na tila ang galit ay isang amerikana na nagkibit-balikat at nakalimutan kung paano isuot. Ang kanyang buhok ay patag kung saan nakatagpo ito ng unan na hindi niya natutulog. Kapag itinaas niya ang kanyang mukha, nakikita pa rin ni Arman ang kanyang pagkabata—ang babaeng nakabalot ng tirang bigas sa isang tuwalya upang mapanatili itong mainit, na nag-ipon para sa kanyang sapatos sa paaralan, na nagsaya para sa kanya sa ilalim ng isang plastik na payong sa intrams.
“Ma,” sabi niya, at ang pantig ay parehong angkla at alon.
“Ano ang ginawa nila sa iyo na mag-sign?” tanong niya, na nakatutok ang mga mata sa bintana kung saan nakabitin ang kambal na mobile. “Anong inilagay nila sa utak mo?”
Hinawakan ni Arman ang kanyang sarili. “Walang naglagay ng kahit ano,” sagot niya, tahimik ngunit ganap. “Nakita namin kung ano ang nakita namin. Narinig namin ang aming narinig. Hindi na namin ito ipagsapalaran muli.”
Siya flinches, pagkatapos ay straightens. “Isang bahay na walang anak—” simula niya, at ipinikit ni Arman ang kanyang mga mata dahil alam na niya ang linya.
Kapag binuksan niya ang mga ito, hindi siya sumasalungat sa isang lektura o batas. Itinuro niya ang pintuan. “Sa likod ng kahoy na iyon ay may dalawang bata na magdadala ng aking pangalan sa paraang dapat dalhin ang mga pangalan—sa kabaitan. Kung nais mong maging bahagi nito, magkakaroon ng mga patakaran. Kung hindi mo kaya, mamahalin ka namin mula sa malayo.”
Para sa isang tibok ng puso, tila maaaring humakbang siya pasulong, humingi ng mga patakaran, uminom ng mga ito na parang gamot at lunukin. Ngunit tumigas ang kanyang bibig. “Nahihiya ka sa akin,” sabi niya, at muling dumudugo ang lumang sugat sa pagitan nila ng patay na lalaking sinisisi siya. “Piliin mo ang asawa mo kaysa sa nanay mo.”
Hindi nakatingin si Arman. “Pinipili ko ang aking mga anak,” sabi niya. “Pinipili ko kung ano ang tama.”
Umalis siya nang hindi isinara ang pintuan. Ang katahimikan na iniiwan niya ay mas masahol pa kaysa ingay.
Ang mga araw ay nagiging isang maingat na koreograpiya. Walang nagbubukas ng pinto nang hindi nakatingin. Ang kambal ay bumalik sa kanilang malambot na pag-uusap, ang kanilang mga kamao ay natututo ng hugis ng hangin; kung minsan ay nagulat sila sa biglaang pag-ugong mula sa kalye, ngunit mas mabilis ang pagbawi ngayon. Itinatago ni Lia ang isang maliit na kuwaderno kung saan siya nagsusulat ng mga ordinaryong himala: Ngumiti si Maya sa kutsara ngayon. Dalawang oras nang nakatulog si Luna. Tawa kami ng tawa sa parehong hangal na komersyal.
Sa gabi, dumadaan pa rin ang barangay tanod sa kanyang mga bala, minsan ay tinatapik ang baton sa poste na parang metronome para sa isang kapitbahayan na nagsisikap na hanapin muli ang tibok nito. Si Aling Nena ay naghuhulog ng banana cue tuwing Huwebes. Tumawag ang opisyal ng WCPD para mag-check in. Ang social worker ay nag-iskedyul ng pagpapayo.
At pagkatapos—isang linggo matapos ang gabing hindi nakatulog si Kamuning—may mahinang katok sa pinto. Napatingin si Arman sa peephole. Binuksan niya ito sa kalahati lamang.
Ito ay si Tita Mercy, namumula ang mga mata, nakahawak ang mga kamay sa isang plastic container ng ginataang bilo-bilo. “Nag-iisa lang ako,” mabilis niyang sabi. “Walang drama. Basta… Pakinggan mo naman ako.” Humihinga siya. “Gusto ni Mama na makita ang mga bata. Sabi niya, tatanggapin niya ang mga kondisyon mo. Sabi niya, gagawin niya ang counseling. Sabi niya, hihingi siya ng paumanhin.”
Tahimik lang si Lia. Ilang beses na niyang pinag-aralan ang sandaling ito sa kanyang isipan, na naglalarawan ng mga talumpati na parang maliliit na kalasag. Ngunit ngayon na ito ay totoo, may isang bagay na mas tahimik na tumataas sa kanya-isang bagay tulad ng isang panalangin na may mga patakaran na naka-attach.
“Hindi ngayon,” sabi niya. “Siguro hindi sa susunod na linggo. Kausapin natin ang tagapayo tungkol sa isang plano. Ang mga pagbisita ay sa barangay hall, at kung sumang-ayon lamang ang lahat na ligtas ito. Hindi, ‘marahil,’ hindi ‘sandali lang.’”
Tumango si Tita Mercy, na naluha dahil sa ginhawa ng kalinawan. “Okay,” sabi niya. “Sige.”
Habang naglalakad siya palayo, bumabalik siya. “Lia,” dagdag niya, mababa ang tinig, “Mali ang sinabi ko sa kahihiyan. Salamat sa ginawa mo sa sobrang takot kong gawin.”
Nang magsara ang pinto, isinandal ni Arman ang kanyang noo dito. “Hindi kami malupit,” bulong niya, na tila sa kahoy mismo. “Maingat kami.”
Ipinasok ni Lia ang kanyang mga daliri sa kanyang mga daliri. “Ang pag-iingat ay pag-ibig na may gulugod,” sabi niya. “Natututo kami.”
Sa likod nila, tawa ng tawa si Maya sa kanyang pagtulog, isang tunog na parang maliit na kampanilya. Hinaplos ng kamay ni Luna ang kutson, hinanap ang init ng kanyang kapatid at natagpuan ito.
Itinaas ni Lia ang kanyang kuwaderno at nagsulat ng isa pang linya: Pinili namin ang mahirap na bagay, at ang bahay ay nanatiling nakatayo.
Sa labas, huminga si Kamuning. Ang liwanag ng umaga ay bumubuhos sa tapat ng kalye na parang isang sariwang pahina.
