Ang malungkot na tunog ng mga trumpeta ng libing ay umalingawngaw sa makitid na mga lansangan, na naghahalo sa banayad na pag-ulan sa isang kalawangin na bubong na lata. Sa gitna ng patyo, isang gintong pininturahan na kabaong ang nakapatong sa dalawang kahoy na bangko. Napuno ng mga nagdadalamhati ang silid, nalulungkot, nagdadalamhati sa pagkamatay ni Anaya—ang matamis at mapagmahal na manugang na namatay sa panganganak.
Si Anaya ay 25 taong gulang lamang. Mula nang ikasal sa pamilya Sharma, wala siyang ginawa kundi magpakita ng debosyon, pag-aalaga sa kanyang mga biyenan na parang sila ang kanyang sariling mga magulang. Ipinagmamalaki ng kanyang biyenan na si Meera Sharma,
“Ang anumang tahanan na biniyayaan ng manugang na tulad ni Anaya ay tunay na masuwerte.”
Ngunit mahigit isang taon lamang matapos ang kasal, naganap ang trahedya.
Nang gabing iyon, umiikot si Anaya sa sakit, nakahawak sa kanyang namamagang tiyan, umiiyak nang hindi naaaliw. Nang sa wakas ay dinala siya sa ospital, nanghihina na siya.
Ang sanggol ay hindi kailanman nagkaroon ng pagkakataong umiyak sa kanyang unang pag-iyak.
At si Anaya… ay hindi na muling binuksan ang kanyang mga mata.
Nawasak ang buong pamilya. Si Meera ay bumagsak sa pagitan ng mga paghikbi, umiiyak nang hindi mapigilan. Ang kanyang asawang si Rajan ay nakatayo nang hindi gumagalaw at tahimik, nakatitig sa larawan ni Anaya na nakalagay sa kabaong. Sa larawan, nakangiti si Anaya sa tuwa, at ang kanyang mga mata ay nagniningning sa buhay.
Nang oras na upang ilipat ang kabaong, walong malakas na kabataang lalaki ang nagboluntaryo na dalhin ito sa hearse. Ngunit may hindi tama.
Sa kabila ng lakas nito, hindi gumagalaw ang kabaong. Nag-ipit sila, nag-ungol, naninigas ang kanilang mga kalamnan… ngunit ang kabaong ay nanatiling nakaangkla sa lupa—na tila may hindi nakikitang bagay na humahawak dito.
Isang mahinang matandang babae sa karamihan ng tao ang bumulong:
“Nagluluksa pa rin siya… hindi pa siya handa na umalis.”
Ang pari, na nakatingin sa malapit, ay nagsalita sa mahinang tinig:
“Buksan ang kabaong. May natitira siyang sasabihin.”
Sa nanginginig na mga kamay, inalis ng pamilya ang kandado mula sa kabaong. Habang dahan-dahan nilang itinaas ang takip, isang bulong ng pagkamangha ang kumalat sa mga naroroon.
Ang mukha ni Anaya, bagama’t tahimik ay nagniningning pa rin ng dalawang linya ng luha.
Ang kanyang mga mata ay nanatiling mahinang nakapikit, ngunit ang kanyang basang pilikmata ay nagsasabi ng isang kuwento ng kalungkutan… kahit na sa kamatayan.
Sumigaw si Meera at bumagsak sa tabi ng kabaong, hinawakan ang malamig na kamay ni Anaya:
“Anaya… anak ko… huwag kang umiyak…
Kung may hindi mo masabi, sabihin mo sa amin…
Patawarin mo kami, mahal ko…”
Ang katahimikan ay bumabalot sa paggising na parang isang belo.
Biglang, isang mahinang hikbi ang bumasag sa katahimikan.
Lahat ay tumingin.
Ito ay si Aryan—ang batang asawa ni Anaya, na ngayon ay isang biyuda—na nakaluhod, ang kanyang mukha ay natatakpan ng kanyang mga kamay, umiiyak nang walang kaginhawahan.
Tumalikod si Meera sa alarma, nanginginig ang kanyang tinig:
“Aryan… ano ang problema…? Narinig mo ba ito?”
Itinaas ni Aryan ang kanyang mukha, namumula, basang-basa sa ulan at luha. Nabasag ang kanyang tinig habang nagsasalita.
“Kasalanan ko yun… I… Nasasaktan ako sa kanya…”
Pinigilan ng patyo ang kanyang hininga.
Lalong lumalakas ang ulan, ngunit walang gumagalaw.
Tiningnan ni Aryan ang mukha ng kanyang asawa, na may mga luha pa rin, at bumulong nang may nadurog na kaluluwa:
“Nang gabing iyon… Natuklasan niya ang tungkol sa isa pang babae. Hindi
siya sumigaw, hindi siya nakikipagtalo. Tahimik lang siyang nakaupo at umiiyak…
Niyakap niya ang kanyang tiyan buong magdamag. Ipinangako
ko sa kanya na tatapusin ko na ang lahat… And, I swear to you na sulit naman ang ibabayad nyo :).
Ngunit nasaktan na siya nang husto.
Nang gabing iyon, bumagsak siya… Dinala ko siya sa ospital pero… huli na ang lahat…”
“Pasensya na… Pasensya na… Anaya…”
Umiiyak sa lahat ng dako. Nanginig si
Meera nang masira ang kanyang tinig.
“Anak, bakit kailangan mong magdusa nang husto?”
Ang aking manugang … Patawarin mo kami sa pagkabigo sa iyo…”
Sumandal si Aryan sa kabaong, kumapit sa kahoy na gilid, nanginginig ang buong katawan.
“Anaya… Nagkamali ako… Galit ka sa akin kung gusto mo. Sumpain mo ako.
Ngunit mangyaring… Patawarin mo po ako…
Hayaan mo akong dalhin ka sa iyong pahingahan…”
Biglang gumalaw nang bahagya ang kabaong—
isang maliit at banayad na panginginig.
Tumango ang pari nang taimtim:
“Binitawan na niya.”
Lumapit na naman ang mga bearer. Sa pagkakataong
ito, na tila isang di-nakikitang bigat ang naiangat ay hindi nila kahirap-hirap na itinaas ang kabaong. Muling tumunog ang mga trumpeta ng libing, ang kanilang malungkot na himig ay tumatagos sa ulan nang magsimula ang prusisyon.
Si Aryan ay nanatili sa kanyang mga tuhod sa malamig at basang mga tile, ang kanyang mga luha ay naghahalo sa ulan.
Sa kanyang puso, walang katapusang umaalingawngaw ang mga echo ng kanyang paghingi ng paumanhin.
Walang panaghoy, walang karagatan ng luha, ang makakabawi sa nangyari na.
At sa natitirang bahagi ng kanyang buhay, sa bawat panaginip, sa bawat katahimikan…
ang imahe ni Anaya —na puno ng sakit ang kanyang mga mata— ay magmumulto sa kanya,
bumubulong na may mga sugat… Na hindi kailanman gumaling sa isang simpleng “I’m sorry.”
