NANG MAG-52 ANYOS AKO, TILA BINIGYAN AKO NG PANGALAWANG PAGKAKATAON NG BUHAY: NAKATANGGAP AKO NG MALAKING HALAGA NG PERA. MASAYA AKO, NAPAGDESISYUNAN KONG SABIHIN SA ANAK KO ANG BALITA. NGUNIT NANG MAKARATING AKO SA PINTUAN NG KANYANG SILID, NARINIG KO ANG ISANG PAG UUSAP NA NAGPALAMIG SA AKING DUGO. HINDI NILA PINAG-UUSAPAN ANG TUNGKOL SA MGA PLANO O KAGALAKAN… PERO PAANO NILA AKO PINALAYAS SA SARILI KONG BAHAY? NAGING WALANG KABULUHAN ANG PERA. SA SANDALING IYON ALAM KO NA ANG AKING BUHAY AY NAGBAGO MAGPAKAILANMAN AT NA ANG PINAKAMALAKING DAGOK AY HINDI ANG PAGTATAKSIL, NGUNIT ANG PAG-ALAM KUNG SINO ANG NAGPLANO NITO.
May hamog sa Quezon City; Malamig at kulay-abo ang kalangitan noong Disyembre. Isang malamig na simoy ng hangin ang umihip sa ilalim ng pintuan ng aming maliit na bahay. Niyakap ko ng mahigpit ang lumang shawl ko habang nakatayo ako sa harap ng kuwarto ng anak kong si Marco.
Mayroon akong maliit na bank passbook: isang deposito na mahigit kalahating milyon, na minana ko sa kapatid ng yumaong ina, na pumanaw sa Cebu. Binalak kong gamitin ito para ayusin ang aming bahay, magtayo ng mas magandang silid para sa pamilya ni Marco, at mag-ipon ng natitira bilang emergency fund sakaling magkasakit ako.
“Kuya, kailan aalis si Mommy?” Tanong ni Denise, ang asawa ni Marco, na may bahagyang inis sa kanyang tinig. Araw-araw siyang dumarating. Maliit lang ang bahay at may mga matatandang tao pa rin na nakatambay sa paligid. Nakakalungkot kapag may mga bisita.
“Denise… Siya ay isang ina. Wala siyang pupuntahan,” sagot ni Marco, halatang nag-aalinlangan.
Nang ikasal kami, wala raw siyang maibibigay sa amin kundi lumang TV. Ganyan ba ang pag-unawa ng isang ina? At ngayon gusto nating umangkop?
“Iwanan mo na.” Hahanapin ko siya ng matutuluyan. Buwan-buwan kaming magpapadala sa iyo ng pera.
Nalulumbay ako.
Tatlong dekada na akong naninirahan sa Metro Manila mula sa Leyte. Nag-iisa akong pinalaki si Marco mula nang mamatay ang asawa ko sa isang aksidente sa bangka. Naglaba ako, nagbebenta ng groceries, isang kasambahay; Lahat ng ito ay para matapos niya ang kanyang pag-aaral. Anong bahay ang tinitirhan nila ngayon? Iniligtas ko ito pagkatapos ng 20 taon ng pagtitiyaga.
Naisip ko na habang lumalaki ako, makakaramdam ako ng kaunting ginhawa. Isang maliit na pagpapahalaga. Ngunit hindi. Para sa aking manugang, ako ay isang kaguluhan.
Inilagay ko ang notebook sa bulsa ko. Umalis ako sa katahimikan. Walang ingay. Walang paalam. Para akong multo na nawala sa sarili ko.
Nang gabing iyon nagpunta ako sa Laguna kung saan may kakilala ako. Doon ako umupa ng isang maliit na apartment na 15 metro kuwadrado lamang, ngunit may bintana, mga halaman sa labas at, higit sa lahat, katahimikan.
Hindi ako galit. Hindi ako nagtataglay ng sama ng loob. Sa kauna-unahang pagkakataon sa buhay ko, pinili kong mamuhay para sa aking sarili.
Tuwing umaga ay naglalakad ako papunta sa palengke. Nagluluto ako ng kape habang nanonood ng soap opera sa YouTube. Sumasali ako sa grupo ng mga lola na gumagawa ng zumba tuwing umaga sa plasa. Sa tanghali ay nagbabasa ako ng paperback book at sa gabi ay nanonood ako ng mga lumang pelikula nina Nora Aunor at Vilma Santos.
Dahan-dahan lang. Mapayapa.
Paminsan-minsan ay tumatawag si Marco. Hindi siya sumagot. May mga mensahe na nagsasabing, “Inay, nasaan ka?” Binubura ko ang mga ito. Ayoko ng drama. Ayoko ng paliwanag.
Ibinigay ko na ang buong buhay ko. Panahon na para ibalik.
Dalawang buwan na ang lumipas.
Sa bahay sa Quezon City, nagsimulang magbago ang mga bagay-bagay.
Mukhang mas kalmado na ang anak kong si Marco. Hindi na masyado masungit si Denise. Ngunit sino ang pinaka-naapektuhan? Ang aking apo na si Jio, pitong taong gulang.
Hindi na siya masayang bata. Hindi na siya kumakain ng marami. Tuwing umaga, lagi siyang nagtatanong:
“Nasaan si Lola?”
Hindi alam nina Marco at Denise kung ano ang isasagot nila. Ngunit ang katotohanan ay nararamdaman ng bata ang pagkawala.
Nawala na ang kamay na laging nakahawak sa balikat niya gabi-gabi. Nawala na ang tinig na bumulong, “Anak, manalangin muna.” Wala na ang presensya ng nag-iisang tao na hindi humusga, na hindi humihingi ng anumang kapalit at laging naroroon.
Isang araw, hindi na nakatiis si Marco. Nagtungo siya sa Leyte para hanapin si Tita Lourdes, ang pinsan ko. Doon siya nagtapat:
“Tita… kasalanan ko iyon. Hindi ako nakipaglaban para kay Mama.
Tahimik siyang hinaplos ni Lourdes. Ipinakita niya sa kanya ang isang larawan ko: nakasuot ng tsinelas, nakasuot ng damit, nakangiti habang naglalakad ako kasama ang iba pang mga matatandang babae sa parisukat. “Ngayon masaya na siya. Sa wakas.”
Kinabukasan, natagpuan niya ang kuwartong inuupahan niya. Sa labas, may mga gumamela burns. Isang basahan ang nakabitin sa isang wire. Naamoy ng nasunog na pagkain ang kapaligiran.
Kaso, kaso.
Binuksan ko ang pinto na may hawak na ladle.
Tumigil ako. “Marco…”
Hindi siya nagsalita kaagad. Punong-puno ng luha ang kanyang mga mata.
“Inay… Patawad. Umuwi ka na, Inay. Pasensya na po ni Dennis.
Hindi ako sumagot. Tumalikod ako at uminom ng tsaa. Maingat kong inilagay ito sa mesa. Umupo siya sa kahoy na bench. Matagal na kaming nanahimik.
“Hindi ako nagagalit,” sabi ko sa wakas. Ngunit sa ngayon, narito ako.
“Bakit, Inay?”
Napatingin ako sa kanya. Mahinahon, ngunit determinado:
Dahil natutunan ko lang na mahalin ang sarili ko. At nais kong manatiling tapat doon.
Makalipas ang isang linggo ay binisita ako ni Jio. Niyakap niya ako kaagad.
Lola, matagal ka nang nawala. Huwag pumunta.
Hinaplos ko ang kanyang buhok. Pinakain niya ako ng paborito niyang pinakuluang mung beans.
Simula noon, tuwing Sabado at Linggo, isinasama ako ni Marco kay Jio. Paminsan-minsan, sumasali rin si Denise. Nagsimula na siyang tumulong sa kusina. Hindi pa kami matalik na magkaibigan, pero nagtatrabaho kami nang husto. At sapat na iyon para sa akin.
Isang araw, tumawag siya.
Inay, naghanda ako ng adobo. Gusto mo bang subukan ito?
Ngumiti. Hindi pa siya sumasagot. Ngunit sa kauna-unahang pagkakataon, nakaramdam ako ng pagbabago; Hindi dahil sa kahihiyan, kundi dahil sa tunay na pag-unawa.
Ang pera? Nasa bench pa rin siya. Hindi ko ito ginugol dahil sa galit. Ito ay isang handog para sa aking sariling kapayapaan. Dahil ngayon natutunan ko:
Ang tunay na pag-ibig ay hindi isang walang katapusang sakripisyo. Dapat itong kilalanin, igalang at may mga limitasyon na iginagalang.
Sa pagkakataong ito, hindi ko na sila hahayaang mapansin pa ako.
