Tatlong Taon na Kasal, Ngunit Gabi-Gabi ang Asawa Ko’y Natutulog sa Silid ng Kanyang Ina — Hanggang Isang Gabi, Sinundan Ko Siya at Natuklasan ang Katotohanang Nagpabago sa Aking Lahat
Noong bagong kasal pa lang si Maria, inakala niyang siya na ang pinakamaswerteng babae sa buong mundo. Ang asawa niyang si Ramon ay mabait, tahimik, at masipag sa trabaho. Ngunit makalipas lang ang ilang linggo, may napansin siyang kakaiba.
Bawat gabi, kapag akala niya’y tulog na siya, marahan at tahimik na bumabangon si Ramon at lumalabas ng kanilang silid. Palagi siyang patungo sa kuwarto ng kanyang ina — si Aling Teresa — na nasa kabilang dulo lang ng bahay.
Noong una, pinilit ni Maria na huwag mag-isip nang masama. “Siguro’y nag-aalala lang siya sa ina niya,” sabi niya sa sarili. Si Aling Teresa kasi’y medyo may edad na, at madalas na sumasakit ang likod.
Ngunit gabi-gabi ganun pa rin. Kahit umuulan, kahit sobrang lamig ng hangin, si Ramon ay laging lumalabas para matulog sa tabi ng kanyang ina, habang si Maria nama’y naiwan mag-isa sa kanilang silid, yakap ang unan.
Nang minsan ay nagtanong siya, sagot lang ni Ramon:
“Natatakot si Mama kapag mag-isa siya sa gabi.”
Tatlong taon na ang lumipas, at bagaman tinanggap ni Maria ang kakaibang gawi ng asawa, unti-unti siyang nilamon ng lungkot. Pakiramdam niya’y parang hindi siya asawa, kundi isang panauhin lamang sa sariling tahanan.
Minsan pa nga’y narinig niya ang biyenan na nagsabi:
“Mapalad ka, Maria. Iba ang lalaking marunong magmahal at mag-alaga sa ina.”
Ngumiti lang siya noon, pilit, habang sa loob-loob niya’y gustong umiyak.
Sapagkat sa totoo lang, ang “pagmamahal” na iyon ay unti-unting sumisikip sa pagitan nilang mag-asawa.
Ang Gabing Hindi Niya Malilimutan
Isang gabi, hindi siya makatulog. Alas dos na ng madaling araw, narinig niyang bumangon si Ramon.
Kumabog ang dibdib niya.
Sa halip na ipikit ang mga mata gaya ng dati, dahan-dahan siyang bumangon at sinundan ito.
Patay ang ilaw sa pasilyo. Maingat siyang humakbang hanggang marinig ang mahinang tunog ng pinto na sumasara — ang pinto ng silid ni Aling Teresa.
Idinikit niya ang tenga sa pader.
“Anak, pakikuha nga ‘yung gamot ko. Makati na naman ang likod ko,” narinig niyang sabi ng biyenan.
“Opo, Mama,” sagot ni Ramon, kalmado at magaan.
Hindi na siya nakatiis. Marahan niyang pinihit ang seradura.
At sa siwang ng pinto, nakita niya ang katotohanan.
Si Ramon, nakasuot ng guwantes, maingat na pinapahiran ng ointment ang likod ng kanyang ina.
Sa balat ni Aling Teresa ay may mga pantal, pula at tuyot. Napansin ni Maria na iyon pala ang dahilan kung bakit laging nakasuot ng long-sleeved ang kanyang biyenan kahit mainit ang panahon.
“Pasensiya na, Mama,” sabi ni Ramon habang pinapahiran ito, “hindi ko agad napansin na lumalala. Dapat dinadala ko na kayo sa doktor.”
Ngumiti lang si Aling Teresa, mahina.
“Anak, may asawa ka na. Huwag mo nang alalahanin si Mama gabi-gabi.”
“Hindi po, Mama. Hangga’t ako ang anak ninyo, aalagaan ko kayo.”
Doon bumuhos ang luha ni Maria.
Tatlong taon siyang nagduda, tatlong taon siyang nag-isip ng masama, tatlong taon niyang iniwan sa hangin ang mga tanong — at heto ang sagot, napakasimple, napakadalisay.
Hindi kabaliwan ang ginagawa ng kanyang asawa. Ito’y pagmamahal — isang tahimik, marangal, at walang kapalit na pagmamahal sa ina.
Tahimik siyang bumalik sa kanilang silid, habang tinatakpan ng mga hikbi ang bawat hakbang.
Ang Bagong Simula
Kinabukasan, maagang nagpunta si Maria sa botika. Bumili siya ng bagong gamot, malambot na tuwalya, at lotion na pampakalma ng balat.
Pag-uwi, kumatok siya sa silid ng biyenan.
“Mama, hayaan ninyo pong ako na ang magpahid ng gamot mamaya. Para makatulog nang maayos si Ramon.”
Nagulat si Aling Teresa, at hindi na napigilan ang pagluha.
“Salamat, anak,” wika niya, “hindi ko alam kung anong kabutihan ang ginawa ko para magkaro’n ng manugang tulad mo.”
At nang gabing iyon, sa unang pagkakataon matapos ang tatlong taon, nanatili si Ramon sa tabi ng kanyang asawa.
Nakahawak siya sa kamay ni Maria, parang ayaw nang bitiwan.
Ngumiti si Maria, at mahina niyang sinabi:
“Pasensiya na, mahal. Dati, akala ko hindi mo ako mahal. Pero ngayong alam ko na, mas mahal kita.”
Ngumiti si Ramon at hinaplos ang buhok ng asawa.
“Salamat sa pag-intindi, Maria.”
Mula noon, gabi-gabing si Maria na ang nag-aalaga kay Aling Teresa. Pinapaliguan niya ito ng maligamgam na tubig, pinapahiran ng gamot, pinapakinggan ang mga kuwento nito noong kabataan.
Unti-unting gumaling ang balat ng matanda, at bumalik ang kulay sa mga pisngi nito.
Si Ramon naman, sa wakas, ay nakakatulog nang mahimbing sa tabi ng kanyang asawa — isang tahimik ngunit matatag na pamilya, pinagbuklod hindi ng pagdududa, kundi ng malasakit.
At tuwing tinitingnan ni Maria ang asawa habang natutulog, palagi niyang iniisip:
“Kung hindi ko siya sinundan nang gabing iyon, baka hindi ko kailanman nalaman kung gaano kabuting tao ang lalaking pinili kong pakasalan.”
Sapagkat minsan, ang tunay na pagmamahal ay hindi kailangang ipakita sa mga salita o yakap.
Minsan, ito’y nasa mga gabing walang tulog, sa mga kamay na marahang nag-aalaga, at sa mga pusong marunong umintindi — tahimik ngunit totoo
