Pagkatapos ng aming kasal, sa unang gabi ng aming bagong buhay, magkahawak kamay kami ni Hoàng sa gitna ng ligaya nang biglang bumukas ang pinto. Pumasok si Ate Mai, kapatid ni Hoàng, at sumigaw:
“’Wag n’yong patayin ang ilaw! Tignan nga ang kanang balikat mo… may nunal ba na hugis dahon ng pamaypay?”
Parang may matalim na tinik na sumagi sa puso ko. Napako ako sa higaan, nanginginig ang balat ko. Tumayo si Hoàng, galit at nagulat:
“Ate, anong ginagawa mo?”
Ngunit umatras si Ate Mai, basang-basa sa ulan, iniwan ang amoy ng hangin at ang tunog ng kanyang tsinelas na humahampas sa sahig. At doon, natapos ang gabi ng aming kasal—parang bagong papel na pinunit sa gitna.
Nakilala ko si Hoàng nang ako’y tatlumpu’t dalawa pa lang—habang karamihan ng mga kaibigan ko ay may pamilya na, negosyo, o anak, ako’y nakaupo lang sa café tuwing Sabado ng hapon, hawak ang malamig na kape, pinagmamasdan ang repleksyon ko sa salamin.
Sabi ni Mama noon, “Huwag kang masyadong pumili. Kung mabait at marunong umintindi, sapat na ’yon.” Habang sinasabi niya iyon, tinitigan niya ang litrato ni Papa sa aparador, tila doon kumukuha ng lakas ng loob.
Si Hoàng ay mabait—’yong uri ng kabaitan na hindi mo kailangang ipaliwanag. Makikita mo sa kanyang mga kamay, sa paraan niyang mag-alok ng upuan, sa mga munting kilos na puno ng malasakit. Hindi siya palasalita, ngunit bawat kilos niya ay may init.
Noong ipinakilala ako sa pamilya niya, tinanggap nila ako nang mainit. Si Mama Liên, payat at maliit, nanginginig ang kamay habang sinusubukang isandok ang pagkain sa plato ko. Si Papa naman, tahimik, ngunit may kabaitan sa mata—parang isdang bream sa sabaw.
Si Ate Mai lang ang may kakaibang tingin—magalang, ngunit may sulyap na paulit-ulit kong nahuli: nakatingin siya sa kanang pisngi ko, kung saan may patag na nunal. Pinili kong ngumiti na lang, bagaman hindi komportable—parang tindera sa palengke na sinusuri kung bibili ka o hindi.
Lumipas ang kasal—masaya, puno ng tawanan. Si Ate Mai pa nga ang naglagay ng gintong kuwintas sa leeg ko sa harap ng altar. Ngunit sa gabi, bigla niyang binato sa akin ang kanyang mga salitang iyon—tulad ng isang kutsilyo sa katahimikan:
“Ang balikat… ang nunal… ang dahon ng pamaypay…”
Tatlong salita na gumising sa akin gabi-gabi sa loob ng isang buwan.
Kinabukasan, tinawagan ko si Mama. Tahimik siya nang marinig ang kwento ko.
“Ma, anak mo ba talaga ako?” tanong ko diretso.
Ngumiti siya nang may pait. “Lahat ng isinilang, anak ng nagsilang.”
“’Wag mo akong paiikutin,” sabi ko.
Huminga siya nang malalim. “Anak kita.”
Binaba niya ang telepono—parang mahigpit na takip ng tapayan, pero may iniwang gutom sa puso ko.
Mula noon, para akong naglalakad sa lubid. Naiwasan ko si Hoàng nang hindi halata. Sa paningin ng iba, baka isipin nilang mahinhin pa kaming bagong kasal. Naiinis siya, ngunit hindi nagalit.
“Na-trauma ka sa sinabi ni Ate, ano?” tanong niya. Tumango lang ako.
“Si Ate, mahilig mag-imbento… pero ganun siya,” dagdag niya, tila may gustong pigilan.
Alam kong mahal niya si Ate Mai. At dahil doon, kailangan kong mag-ingat. Ayokong maging dahilan ng pagkasira ng pagmamahalan na iyon.
Ngunit ang mga salitang iyon ay patuloy pa ring kumikirot, parang sugat na ayaw maghilom.
Isang hapon, pumunta ako sa bahay ng biyenan ko para kunin ang ilang gamit. Nandoon si Ate Mai, nag-aayos ng mga puting bulaklak sa plorera.
“Pumunta ka para kunin ’yung balabal na tinatahi ni Mama,” sabi niya. Tinitigan niya ang balikat ko. Kusang inangat ko ang tali ng damit ko, tinakpan ang nunal. Pinisil niya ang labi niya at inilapag ang bulaklak.
“’Yung gabing ’yon… medyo napalampas ko,” panimula niya. “Pero… kailangan kong sabihin. Noong bata pa ako, nakinig ako sa usapan nina Papa at Mama. May isang babae—bago pa si Mama—na naligaw sa palengke. Bitbit niya ang batang may nunal na hugis dahon ng pamaypay sa balikat. Matagal niyang tinago ang litrato…”
Ipinakita niya ang lumang larawan: si Papa ni Hoàng, bata pa, nakatayo sa tabi ng babaeng may kalong na batang payat. May bakas ng nunal sa balikat ng bata.
“Mahilig akong mag-imbento, oo,” sabi ni Ate Mai, “pero may mga bagay na totoo. Ang pinaka-kinatatakutan ko ay magkasala kay Mama.”
Hindi ko alam kung dapat akong umiyak o tumawa. Parang natuklap ang bahagi ng kalituhan ko.
Kaya sinabi ko kay Hoàng: “Magpa-DNA test tayo.”
“Sige,” sagot niya, hinawakan ang kamay ko. Noon ko lang naramdaman ang init sa pagitan ng mga palad namin—pantay at totoo.
Nang lumabas ang resulta, walang direktang ugnayan sa dugo sa pagitan ng Obhetong A at B. Ni yakap ni Hoàng ako sa pasilyo ng klinika, umiiyak nang tahimik.
Si Ate Mai, sa unang pagkakataon, niyakap ko rin—payat ang balikat niya, parang kawayan sa araw.
“Hindi ka ibang tao,” bulong ko.
Nagkape kami habang tumutulo ang tubig sa batya. Pinangalanan niya ang gitnang pangalan ng anak namin: Lá, bilang alaala ng dahon ng pamaypay, ng nakaraan, ng pag-asa.
Isang taon ang lumipas. Malaki na ang tiyan ko noon. Nakaupo kami—ako, Hoàng, Ate Mai, at Mama—sa bakuran, banayad ang hangin, mabigat ang bunga ng ampalaya sa bakod.
“Sasabihin ko sana… ‘patawarin mo ako,’” sambit ni Ate Mai, namula at tumikhim.
Natawa kami, halos mapaiyak sa kakatawa.
Noong ipinanganak ang anak namin, An, napuno ng katahimikan at liwanag ang silid ng ospital. Inihanda namin siya ng lampin na may burdang dahon ng pamaypay.
At sa bawat plorera na inaayos ni Ate Mai, may puwang para sa liwanag. Sa puwang na iyon, isinabit ko ang maliit na kampanilya. Tuwing hangin ang humahampas, maririnig namin:
“Huwag patayin ang ilaw.”
