Nagtrabaho ako sa ibang bansa sa loob ng 6 na buwan, ngunit pagbalik ko, patag ang tiyan ng asawa ko at umiiyak ang dalawang sanggol sa bahay ko

Nang lisanin ko ang Nigeria patungong Dubai, anim na buwan na lang ang pinaghirapan at sakripisyo. Ang asawa kong si Lydia ay nakatayo sa airport at kumakaway na may luha sa kanyang mga mata, nangangako na hihintayin niya ako kahit ano pa ang mangyari. Wala pa kaming anak, pero nagdarasal kami gabi-gabi bago ako maglakbay, umaasang pagpalain kami ng Diyos sa lalong madaling panahon.

Ang anim na buwan na iyon ay mahirap. Nagtrabaho ako ng dalawang trabaho—konstruksiyon sa araw, paghahatid sa gabi. Nagpapadala ako ng pera sa bahay linggu-linggo, madalas siyang tawagan, at sa tuwing kukunin niya, parang masaya siya. “Ayos lang ako, baby,” sabi niya. “Huwag kang mag-alala tungkol sa akin.”

Hanggang sa ikaapat na buwan, nang mas maikli ang kanyang mga tawag. Kung minsan ay hindi man lang niya nakuha. Naisip ko na baka busy lang siya o pagod, pero sa kaibuturan ng kanyang kalooban, may hindi tama. Gayunman, nagtiwala ako sa kanya—tutal, si Lydia ang pinakamabait na babae na kilala ko.

Nang matapos ang aking visa, umuwi ako nang walang abiabiso. Gusto kong sorpresahin siya. Lumapag ang flight sa gabi, at pagsapit ng bukang-liwayway, nasa gate na ako, hawak na ang maleta at excitement sa puso ko. Pagkabukas ko ng pinto, nanlamig ako.

Narinig ko ang pag-iyak. Hindi isa, kundi dalawang sanggol ang umiiyak. Bumilis ang tibok ng puso ko. Ang una kong naisip ay—baka may kapitbahay na bumisita. Ngunit pagkatapos ay nakita ko siya. Ang asawa ko—hawak ang dalawang sanggol sa kanyang mga bisig, at marahang iniindayog ang mga ito. Ang kanyang tiyan ay patag, ang kanyang buhok ay magulo, ang kanyang mukha ay maputla.

Tumingala siya at nawala ang kulay sa kanyang mukha. “D–David…” Napabuntong-hininga siya.

Ibinaba ko ang bag ko. “Kaninong mga anak ang mga ito?”
Nanginginig
ang kanyang mga labi. “Hindi ito ang iniisip mo…”Lumapit

ako nang humak, nakatitig sa mga sanggol—mukhang ilang buwan na lang ang edad nila. ” Lydia, anim na buwan pa lang akong nawala. Anim na buwan! Paano ka nagkaroon ng dalawang anak noong mga panahong iyon?”

Umiiyak siya at sinubukang magsalita, ngunit naputol ang boses niya. “Mangyaring… Umupo ka na lang, ipapaliwanag ko na lang ang lahat.”

Ngunit hindi ko magawa. Naninikip ang dibdib ko. Lahat ng nasa loob ko ay sumisigaw na may isang madilim na bagay na nakatago sa likod ng kanyang mga luha. Pagkatapos ay napansin ko ang isang bagay na kakaiba—ang mga sanggol ay may malabong marka ng kapanganakan sa kanilang mga pulso, na hugis tulad ng maliliit na gasuklay na buwan. Nakita ko na ang markang iyon dati—sa pulso din ni Lydia.

Isang lamig ang bumaba sa aking gulugod. “Lydia,” bulong ko, “saan nanggaling ang mga batang ito?”

Tumingin siya sa akin na may pulang mga mata at nagsabi ng mga salitang nagpalamig sa akin hanggang sa buto:

“Hindi sila mula sa mundong ito, David… at hindi ko sila ipinanganak.”
Bumaba
ang maleta ko. Agad na tumigil sa pag-iyak ang mga bata. At parehong ibinaling ang kanilang maliliit na ulo—upang tumingin nang diretso sa akin.
Nanginginig
ang kanyang mga labi. Tumulo ang luha sa kanyang mga mata ngunit wala siyang sinabi. Naririnig ko ang tibok ng puso ko sa aking mga tainga. “Sabihin mo sa akin ang totoo!” Umuungol ako, lumapit.

Sa wakas, lumuhod siya, humihikbi nang hindi mapigilan. “Pasensya na,” sigaw niya. “Hindi ko sinasadya na mangyari iyon!”

Hinawakan ko ang aking mga kamao, nanginginig. “Mangyari? Nangyari sa kanino?”

At pagkatapos ay sinabi niya ito. Mga salitang bumabagabag sa lahat.

“Yung mga anak ng kapatid mo.”
Sumuko
na ang tuhod ko. Napatingin ako sa kanya nang hindi makapaniwala. “Ano… Sinabi mo lang ba?”

Tinakpan niya ang kanyang mukha, at lalong lumakas ang pag-iyak. “Ito ay isang pagkakamali… naroon siya para sa akin nang umalis ka, at nalulungkot ako, at—”

Episode 3

Tatlong linggo ang lumipas mula nang gabing iyon – ang gabi na napagtanto ko na inilibing ako ng aking asawa at kapatid na lalaki nang buhay sa pagtataksil. Sinubukan kong magsimulang muli, ngunit sa tuwing tumitingin ako sa salamin, nakikita ko ang isang lalaking hindi ko na nakikilala. Hindi na parang tahanan ang bahay ko. Ang tawa na dating pumupuno sa mga silid ay naging bulong na gumagapang sa mga pader nang patayin ang ilaw. Halos hindi ako makatulog. Gabi-gabi, ang parehong mga tunog – maliit na mga yapak, giggles, mahinang katok sa pinto na tumigil sa sandaling i-on ko ang hawakan. Sabi sa akin ng utak ko, may kasalanan siya. Sabi ng puso ko, iba na yun.

Isang malamig na gabi, napagdesisyunan kong umalis ng bahay para sa kabutihan. Nag-impake ako hin pipira nga damit, gin-lock an pinto, ngan magtikang na ako han may nakita ako nga gumagalaw ha kanto han compound — duha nga gudtiay nga mga tawo nga nakatindog ha ilarom han puno han mangga. Dumilat ako nang husto, iniisip ko na nag-iisip ako ng mga bagay-bagay. Ngunit nang kumislap ang kidlat, nakita ko sila nang malinaw – ang mga bata. Ang mga anak ng aking asawa. Yung mga kakilala ko ay hindi sa akin. Nakatayo sila roon, basang-basa sa ulan, magkahawak-kamay, nakatitig sa akin na may mga mata na bahagyang nagniningning sa dilim. Natuyo ang lalamunan ko. Ang una kong likas na likas na ugali ay tumakbo, ngunit may isang bagay sa loob ko na bumubulong, “Huwag kang gumagalaw.”

“Amina?” Tumawag ako, nanginginig ang boses ko. Walang tugon. Dahan-dahang iniikot ng mga bata ang kanilang mga ulo nang sabay-sabay. Pagkatapos ay narinig ko ito – ang kanyang tinig, malambot at nasira, na nagmumula sa aking likuran. “David…”

Napatigil ako. Tumigil ang puso ko. Dahan-dahan akong lumingon nang dahan-dahan, at naroon siya – ang aking asawa, si Amina – ang kanyang puting gown na basad, ang kanyang buhok ay tumutulo at ang kanyang mga mata ay guwang tulad ng dalawang malalim na balon. Ang kanyang mga labi ay nakakurba sa isang mahinang ngiti. “Hindi ka pa nagpaalam.”
Tumalikod
ako, hinawakan ang dibdib ko. “Hindi ka totoo… Hindi ka totoo!” Sigaw ko, pero patuloy siyang lumapit hanggang sa maramdaman ko ang malamig na hangin sa paligid ng kanyang katawan.

“Naaalala mo pa ba ang sinabi mo bago ka umalis?” bulong niya. “Sinabi mo sa akin na palagi kang babalik sa akin… kahit ano pa ang mangyari.”

Tumulo ang luha sa aking mga mata. “Pinagtaksilan mo ako, Amina! Sinira mo ang lahat!”

Ngumiti siya nang malungkot. “Hindi, David… Sinira mo kami. Hinahayaan mong palitan ng galit ang pag-ibig. Hayaan mong buksan ang pinto ng poot.”

Bago ko maunawaan ang kanyang mga pulong, ang mga bata ay nagsimulang umungol – isang mabagal at nakakatakot na lullaby na umalingawngaw sa paligid ng compound. Naging mabigat ang hangin. Nanghina ang tuhod ko. Pagkatapos ay inabot ni Amina ang kanyang basang-basa na pambalot at inilabas ang isang maliit na bagay – ang mga resulta ng DNA. Ang papel ding pinunit ko ilang linggo na ang nakararaan. Ngunit ang isang ito ay may bahid ng pula.

“Sa palagay mo ba ang katotohanan ay nagdudulot ng kapayapaan?” mahinang tanong niya. “Hindi, David. Ang katotohanan ay gumising sa mga espiritu na hindi natutulog.”

Lumapit ang mga bata, nakapikit ang kanilang mga mata sa akin. At pagkatapos ay nakita ko ito – ang kanilang mga mukha ay nagsimulang magbago. Ang kanilang balat ay naging maputla, ang kanilang mga mata ay itim, ang kanilang mga ngiti ay matalim at hindi natural. Sumigaw ako, natisod pabalik sa bahay at isinara ang pinto. Tumakbo ako paakyat, ikinulong ang aking sarili sa kwarto, at idiniin ang aking tainga sa pinto. Para sa isang sandali, katahimikan. Pagkatapos – kumatok, kumatok, kumatok. Tatlong malambot na katok.

“Daddy,” bulong ng isang maliit na tinig. “Pwede ba tayong pumasok?”

Tinakpan ko ang aking mga tainga at sumigaw hanggang sa mapunit ang aking lalamunan. “Umalis ka! Hindi ka sa akin! Umalis ka!”
Tumigil
ang katok. Nakaupo ako sa dilim, nanginginig, sinusubukang manalangin, ngunit hindi lumalabas ang boses ko. Lumipas ang mga oras, mayomaging araw. Hindi ko binuksan ang pinto. Hindi minsan. Han kinaabot na an aga, nagtipon ako hin kaisog ngan naglabas — ngan an akon nakita bug – os nga nagyeyelo ha akon.

Natatakpan ng maliliit na basang bakas ng paa ang buong pasilyo… Dumiretso sa pintuan ng kwarto ko.

Tumakbo ako palabas ng compound, humihingal para sa hangin, ngunit may isang bagay na pumukaw sa aking mata. Sa ilalim ng puno ng mangga kung saan ko sila unang nakita, sariwang hinukay ang lupa. Lumuhod ako, nanginginig ang aking mga kamay, at sinipilyo ito sa isang tabi – hanggang sa nakita ko ang isang bagay na nagpahinto sa aking puso. Tatlong mababaw na libingan. Isang maliit, isang mas maliit, at isang may sapat na gulang. Nanlalabo ang paningin ko. Tumalikod ako, napagtanto ko ang ibig sabihin nito.

Patay na sila.

Namatay si Amina at ang mga bata sa isang aksidente dalawang linggo matapos silang umalis. Nalaman ko kalaunan mula sa pulisya – isang pag-crash ng kotse sa expressway, mga katawan na nasunog nang hindi makilala. Nakaligtas ang aking kapatid, ngunit agad siyang nawala pagkatapos nilang ilibing.

Nang gabing iyon, sa wakas ay naunawaan ko – hindi ako pinagmumultuhan ng pagkakasala. Binisita ako. Hindi sila dumating para maghiganti. Dumating sila para sa akin.

Dahil nang gabing iyon, habang natutulog ako, nanaginip na naman ako kay Amina. Nakatayo siya sa isang maliwanag na bukid, nakangiti, hawak ang mga bata. “It’s time,” mahinahon niyang sabi. “Umuwi ka.”

Nang magising ako, hindi ako makagalaw. Malamig ang kuwarto. Naglaho ang aking paningin. Ang huling bagay na narinig ko ay ang tunog ng maliliit na paa na tumatakbo sa paligid ng aking kama – at ang tinig ni Amina na bumubulong, “Naghintay kami, David… ngayon hindi na tayo maghiwalay muli.”

Kinaumagahan, natagpuan ng mga kapitbahay na naka-lock pa rin ang pinto ko mula sa loob. Mapayapa akong nakahiga sa kama, nakapikit ang mga mata, may bahagyang ngiti sa aking mukha.

At kahit na ang bahay ay walang laman mula noon, tuwing Biyernes ng gabi – ang mga dumaraan ay nanunumpa na naririnig pa rin nila ang mga bata na tumatawa sa likod ng mga pader na iyon, at isang babae na mahinang humihilik ng isang lullaby na hindi natapos.

ANG WAKAS